En la calle desierta
un carro hidrante riega
un jardín de piedra
en la calle desierta
los carteles publicitarios enuncian
solo onomatopeyas.
Hay vidrieras engalanadas para una fiesta
que exhiben conocimiento último modelo,
técnicas milenarias, algunos versos,
en la calle desierta.
En la vereda árboles sin sabia
perros que aprenden a ladrar
en la calle desierta
banderas ensangrentadas
flamean en los semáforos
en la calle desierta.
Los balcones no tienen rejas
las puertas están cerradas con llave
en la calle desierta
una estatua de sal con sonrisa de arena
al frente de una escuela
en la calle desierta
no tiene nombre que la identifique
la calle desierta.
Un libro con sus letras arrugadas
espera en una mesa de café
un lector que lo rejuvenezca
abejas huérfanas de miel
revolotean sobre flores de papel
pájaros cantan el canto de sus ancestros
en la calle desierta.
La luna observa no tan lejos
pero la calle… sigue desierta.
