Deseos que sueñan deseos
Deseos tirados y absorbidos por otros deseos abandonados. Una a una las defensas se fueron erigiendo descuidadas. Una a una como para dejar en claro que la escapatoria no tiene escapatoria y lo que antes fue un gran paisaje hoy es edificio y alcantarilla. Cuida cada deseo en una probeta con suero y oxígeno. Como si fuese un bebé prematuro. Una a una cada sonrisa, la última esperanza. No sabrás que pasó cuando pasé y no sabrás que fue de tanto oxidado consejo y tanto esfuerzo por alcanzar deseos que sueñan con deseos...
ME MIRAS
Me miras
y se eyecta un
vinculo
de seda finísimo
hasta mi oído que
escucha tus mantras
quieres deseos que desean deseos
y yo miro mis manos vacías
se que soy incapaz de atrapar
los grandes sueños
pero me siento con ganas
de inventarte una sonrisa
mientras mis pies tropiezan
intentando saltear las baldosas marcadas
se que agitando rítmicamente mi cabeza
y transportando los brazos por arriba de mi hombro
puedo dibujarte la felicidad
en tu frente arrugada de vida.
Si sacudo mi torso y
me pongo a cantar
como si supiera, como si la voz saliera de mi axila derecha
o como si estuviera cantando
bajo la lluvia de la ducha
apuesto el sueldo que no me alcanza
para llegar a fin de mes
que te vería reírte
de las cerrazones y de los rayos
que caen en el campo desierto.
Me miras y es una señal
de que el sol puede marchitar
los pétalos mas coloridos
y el cielo puede
hacer caso omiso
a las plegarias de los infieles
pero tu no te iras sin una elegante sonrisa burlona
de los lugares plagados de pensamientos pegados al cuerpo
resistiendo los tediosos inventarios
y las elegantes auditorias
que impone la gran ciudad revestida
de lujosos cuadros sin significado
me miras
y me derrites las sombras con olor a sal
me miras y ya las batallas están ganadas
de antemano, casi sin pelearlas,
me miras
y las razones abandonan su lógica
su pesada estructura de causas inventadas.
Me miras
como si me hubieras planeado
sobre los planos desordenados
de un ingeniero desquiciado.
Los diarios no hablaran de nosotros
en la oscuridad de
nuestros deseos devaluados,
superados por las grandes ofertas de los supermercados
de apetito
desmedido y vanidad a la europea.
Las telenovelas no
hablaran
de nuestras historias
de afecto,
jamás representaran
adecuadamente
los
microdesencuentros y los unidimensionales celos
que atraviesan los intestinos y el pecho.
Un solo renglón
se dedicara en la
historia universal a nuestra vida
y apenas nos
nombraran cuando
el último que nos
conoció nos olvide.
Los noticieros callaran nuestra épica
de pobres olvidados.
El objeto capital
de la contemporánea
investigación
que se adornaba con macetas de deseos
era tratar de identificar
las opiniones
dominantes
entre brujas
respetables y
alquimistas de medio pelo
sobre las mujeres
partiendo de los postulados
que ellas son desmontables y aerodinámicas
reversibles e irreverentes/
arrojadas y arrebatadas
más o menos caras que
los hombres.
Sus tareas de
rotación lunar y voluntaria
son superiores o inferiores
según la estación en que se las invoque
Ellas son mas o menos
disciplinadas
cuando la mirada del macho está distraída
y eficientes cuando
se les da la gana
o cuando se quieren divertir.
ABUNDANCIA
La abundancia es vacío que estamos obligados a llenar de cosas sin sentido. La abundancia es la avaricia hecha besos de fuego. La abundancia es la paradoja escasez de otros. La abundancia suele ser tus ojos mirando el infinito o tu voz mono acorde gritando al abismo. La abundancia nunca tendrá nada sino estamos para darle todo.
ZOMBIS
Salen de las calles siluetas casi humanas
a marchar sin dirección estipulada
simulacro de caras con expresión
simples
rostros sin forma, sin detalle
todo gira en un eje imaginario
de acero fríamente calculado
podremos competir y no habrá ganadores
alcanzaremos a combatir y no habrá vencidos
solo heridas que no cicatrizaran
por más que el tiempo le pase su lengua
implacable.
Salen a los campos un ejército de deseos sin
dueño
ciegos de esperanza y mañana
intentaremos arrancarnos los ojos
y exhibirlos de trofeos en la vitrina
de
nuestros muertos
arriesgaremos meter el dedo en la llaga
jugando a ser el que menos demuestre su dolor
daño y …más daño
hasta dejarnos los huesos calcinados
por las sales del rencor
daño y más daño
un látigo por mirada recorriendo el territorio
castigo sin perdón matando los instantes
en que podríamos reír y sentir
la brisa
de una noche de primavera
sobre nuestros rostros
esculpidos con moretones.
EL TIEMPO, TÙ Y YO
El tiempo ha penetrado nuestras células y transcurriendo entre ellas como la brisa de primavera entre las hojas verdes del álamo y nos ha traído hasta este instante, eterno y fugaz, amor. Estos cuerpos que han soportado el trajín acusan las consecuencias de nuestro empecinamiento de roca en el fondo del río. Pero, los corolarios valieron la pena, miramos a nuestro costado y el pasado que nos acompaña, cada vez más ingente, observa y se enorgullece.
Seguro nadie jamás sabrá cada inmenso y escondido detalle de ese camino, porque somos apenas esa hoja que cae sin testigos en el medio del jardín ahora. Es difícil pensarlo, eso, que sólo somos tiempo cayendo como una gota de lluvia al suelo… si… tenemos esa suerte amor, la de haber coincidido en los descuidos, inmensos agujeros sin sentido. Un día no estaremos y otro día no habrá nadie para recordarnos. Pero, que más da, estoy seguro que mientras seamos nosotros, tú y yo, con estos nombres y esta historia, el universo entero estará a nuestros pies
RECORDANDO
He acosado el tiempo, la distancia y juro no
saber exactamente la veracidad de lo que voy a relatar. Poco importa que el
lector de estas líneas me crea, que incluya este relato dentro de un género
fantástico o se lo atribuyan a un escritor perturbado; porque lo primordial de
esta historia es que yo la pueda reconocer como un relato de mi vida.
Hace
algunos años; en un otoño común, en una mañana de hojas ocres y cielo gris
ceniza, me percaté de pequeñísimos olvidos, puntitos minúsculos de vacío en mi
memoria. No me inquietaron, atribuí las causas de esos diminutos desencuentros
con mis recuerdos al exceso de trabajo. Aquella mañana encontré, junto al
diario, un panfleto de propaganda de una casa de artículos electrodomésticos,
en él se publicitaban una gran variedad de televisores en cuyas pantallas se
veían estrellas de cine. Como buen aficionado intuí conocer a todos los actores
y, en algunos casos, estaba seguro de saber el film del cual habían sido
extraídas las imágenes. Al intentar señalar a la más famosa de aquellas
estrellas su nombre había desaparecido de mi memoria. Hice un esfuerzo casi
físico, como empujando los recuerdos, pero no encontré nada que empujar.
Furioso y obstinado me senté a la mesa de la cocina con una lapicera, un cuaderno
y el panfleto en la mano imponiéndome recordar: TV nº 1 Marylin Monroe; TV
nº2 Spencer Trayce; TV nº 3 Ingrid Bergman; etc.
Para
completar la lista estuve todo el día, no comí y tampoco fui a trabajar. Cuando
concluí con el último nombre me sentí satisfecho y muy aliviado.
Al día siguiente, caminando por la peatonal,
entre las vidrieras hibridas y la gente desconocida, me encontré con Axel. Me
saludó con su voz de locutor de radio y el tono de un amigo íntimo, pero cuando
quise nombrarlo no pude. Evité toda referencia que me pudiera llevar a
pronunciar su nombre, en tanto Axel comentaba la organización de una
conferencia sobre identidad de no sé quién (lo que me hizo deducir que era un
compañero de trabajo, aunque de mi trabajo tampoco recordara nada). Barajé
diferentes excusas para finalmente evadirlo con un simple y educado “me tengo
que ir tengo una reunión”. Deseché el accidente con rapidez, hasta aquel
momento era un hombre optimista de convicciones profundas y gran capacidad de
esperanza.
La
prueba irrefutable de que mi memoria estaba consumiéndose como una fotografía
entre las llamas llegó ese mismo día al intentar regresar a casa. No supe que
dirección seguir. El nombre de la calle, del barrio y la localidad se habían
desvanecido como un terrón de azúcar en el café. Deshojé los papeles que
llevaba en el maletín, en mi billetera, en mis bolsillos, pero nada, sólo una
agenda electrónica que no supe cómo manejar. “Maldita tecnología” rezongué
frustrado.
Confundido
me refugié en el banco de una plaza que me albergó hospitalaria. En ella tuve
la compañía de un anciano dedicado a charlar con sus propios recuerdos (con
seguridad más fuerte y aguerridos que los míos), también la de una pareja de
adolescentes que no dejaron de hablarse boca a boca y de unos niños jugando en
el arenero vigilados por su madre. Durante toda la tarde y con una
concentración casi absoluta reconstruí la ciudad entera, cuadra por cuadra
(avenidas, calles, callejones, plazas, acequias, edificios, árboles, cielo)
ampliando el mapa paulatinamente hasta encontrar una construcción que se antojó
mi casa. Descansé unos minutos, disfrutando el cromatismo que ofrecía la luz
del atardecer a través de las hojas sobrevivientes de los árboles. Movido por
el temor de olvidar la maqueta mental que había edificado me puse en marcha,
despidiéndome del banco que por una tarde había sido el centro del mundo para
mi memoria. Al llegar la media noche encontré mi hogar remachado entre otros
muy parecidos. Fatigado por el esfuerzo de recordar y caminar me tiré en la
cama y dormí sin soñar.
Desperté
con el sol acurrucado en los temores del día anterior. Decidí sentarme en la
mesa del comedor con un cuaderno y una lapicera para recuperar trozos de mi
pasado antes que se difuminaran en el olvido. Desistí de usar la computadora,
presentía haber extraviado los pasos elementales para utilizarla y sobre todo
porque su pantalla aterraba mis sentidos.
Comencé
anotando recuerdos sueltos de mi infancia, según se iban presentando inocentes
y descuidados:
“Papá
tenía una moto Zanella 125 con capacidad para la familia completa, en ella
atravesábamos las calles de piedra rumbo a alguna parte”. Aún sentía el zigzag
de la moto esquivando las piedras y los pozos cuando surgió otra imagen dando
tumbos por el aire:
“Una
canastita de mimbre barnizado, mamá preparando la merienda, recuerdo el olor a
manzana, el inmenso jardín de infantes con sus mesitas de juguete, el
voluminoso peinado de la maestra, una chiquita de trenzas negras y ojos
saltones que dibujaba junto a mí soles verdes y casa patas para arriba”.
Las
visiones se iban sucediendo sin que mediara mi voluntad y yo las tomaba entre
mis manos con cuidado, examinándolas como a una joya preciosa para darles su
valor exacto:
La
vieja casa de mis abuelos siempre abierta para todo el que quisiera entrar,
como aquel roquero que trajo mi tío después de haberlo encontrado medio muerto
de hambre en la ruta o el amigo loco de un vecino que se acercó una tarde para
compartir unos vinitos y terminó viviendo seis meses en la habitación del fondo
con el tío Eduardo.
El
tío Eduardo, el hermano soltero de mi abuela, ermitaño y gruñón, que pasaba sus
días de jubilado sentado en un banco de la plaza 25 de Mayo dando de comer a
las palomas y conversando con otros jubilados de los avatares de la política o,
simplemente, recordando los tiempos de juventud.
“Hay
cosas que han quedado marcadas en nuestro interior esperando ser borradas por
la mano definitiva, inevitablemente su destino es no perdurar”. Pensé a la vez
que me soñaba en un desierto sin horizonte.
Al
quinto día tuve que salir a comprar más cuadernos y lapiceras. Me costó
caminar, tenía dolores en las articulaciones y mi mano derecha estaba
entumecida de tanto sostener el birome. No tarde media hora, el día lanzaba
baldazos de vida, los colores impresionaban por su nitidez y las calles
parecían más limpias, como si recién hubiesen sido inauguradas. Al regresar de
ese paseo dispuse todo lo que hacía falta para mi tarea al alcance de la mano
ya que en ese momento parecía que el tiempo jugaba en mi contra y no quería
perderlo en tonterías.
Recordando
estuve un largo tiempo (tiempo que no medí) Llené 1534 cuadernos de cincuenta
hojas cada uno con letra minúscula pero legible, gasté 126 lapiceras, todas de
la misma marca y modelo para no introducir variaciones ineficaces. Intenté
renunciar a cualquier recurso literario y elegí un discurso inclinado al relato
histórico y autobiográfico. Pero ciertas secuencias eran imposibles de ser
rescatadas sin la utilización de metáforas, símiles o imágenes oníricas.
Cuando
creí haber concluido con la tarea de reconstruir mí pasado, tranquilo y
satisfecho me dirigí al baño a darme una ducha y afeitarme la barba que se
había incrustado en mi rostro. Era la primera vez, desde que comencé a recordar
que veía mi rostro en el espejo. No era el mismo, había cambiado, No me refiero
a la barba o a una arruga insustancial sino a ser diferente a como yo
recuperaba del pasado mis facciones. Creía (un verbo que en estos días ha
tomado un significado insólito e inefables) tener ojos ligeramente más oscuros
y cejas abundantes, hubiera apostado que mi nariz era mucho menos perfecta y
mis labios no tenían este color rosado tan espantoso. Dudé. Me pareció una
buena idea recurrir al pequeño álbum que guardaba en el escritorio. Fue una
fotografía junto a mi abuelo que confirmó la verdad revelada por el espejo. No
tuve más remedio que aceptar mi nueva cara y volver al último cuaderno para
recuperar el rostro que recordaba haber tenido. No salí hasta el día siguiente
después de dormir sin soñar y sin cerrar los ojos.
Al
salir note que la calle había envejecido, todo me pareció opaco, borroso y vil;
algunas construcciones carecían de color y algo me hizo sentir de que también adolecían
de espíritu. Giré para contemplar mi casa y vi que era de dos plantas (o lo que
es lo mismo le había crecido otra casa arriba), un balcón al frente le
sobresalía como una lengua insensata, sostenida por cuatro columnas de mármol
blanco y capitel gótico. Enseguida noté varios edificios altísimos que al oeste
poblaban el cielo. A todas estas variaciones no podía adjudicarles el valor de
ínfimas, accidentales, producto del tiempo o la circunstancia. La situación la
analicé desde mi racionalidad, pero era imposible una respuesta coherente.
Resolví entrar en la casa por seguridad. Al cerrar la puerta pasó lentamente un
auto cuya marca y modelo no pude identificar, el conductor me saludo con la
mano izquierda apenas levantada y una sonrisa de feliz cumpleaños. Yo le
respondí el saludo con una inclinación de mi cabeza, musitando “pobre infeliz”.
Regresé envuelto en dudas a la mesa de la cocina a leer mis cuadernos,
intentando averiguar en qué punto mi vida se había desviado en recuerdos
irreconocibles.
Comencé
en el cuaderno número uno, en la página número uno, con la moto de mi padre.
Hasta el cuaderno 252 relataba mi infancia saltando de un paisaje a otro como
postales de lugares exóticos, sin respetar cronología ni seguir una lógica en
el relato. Todo era dulce y excitante penetrado por la magia y revuelto de aventuras,
el olvido era un derecho trabajar con la imaginación una obligación y por algún
subterfugio de la razón los objetos más viejos parecían nuevos y los inútiles
tenían una utilidad escondida.
Las
páginas que hablaban de mi adolescencia y mi adultez eran sobrias como si las
hubiera escrito un observador imparcial. Algunos cuadernos contenían listas
detalladas de personas conocidas conforme habían aparecido en mi vida, con sus
datos personales e inclusive una pequeña biografía. Una cruz indicaba los fallecidos,
dos cruces los detestables y un asterisco las personas que me arrancaban una
sonrisa.
El
cuaderno 495 confirmó que recordaba recuerdos y el siguiente que recordaba
memorias de otros.
En
el 783 describo un sueño catalogando con minuciosidad cada elemento de las
escenas que lo componía. Esto me dio el indicio: mucho de lo que había escrito
eran sueños.
Otra
conclusión en mi lectura fue que mis recuerdos eran exponenciales, que ciertos
acontecimientos los había vivido más intensamente y que lo intrascendente, lo
mínimo, ocupaba un lugar de privilegio, como si la atención sobre esas cosas
hubiera sido absoluta y por lo tanto el recuerdo duradero. Sentí que mi vista
se negaba a la luz, tres días estuve leyendo mi vida sin parar. Mi cuerpo le
urgía comer y beber, pero la necesidad de encontrar un por qué me llevó a un
último esfuerzo, seguí leyendo.
El
cuaderno 1474 encarcelaba o cobijaba (no sé cuál adjetivo es apropiado, supongo
que los dos son válidos) todos mis miedos, como si de esa forma perdieran su
valor de intimidación. La letra era irregular y las hojas estaban llenas de
manchas producto de las lágrimas. Es
extraño, he olvidado los momentos en que estuve escribiéndolo, aunque
reconozco, en las figuras exiguas de las letras, el dolor de mi incertidumbre.
Este cuaderno era el más lúcido y emotivo, me hizo sentir que todas las
personas deberían tener un cuaderno 1474.
En
los sesenta cuadernos finales la temática y la forma con la que había encarado
mi pasado había mutado, era como si el escritor fuera otro: describía miradas
fugaces de rostros circunstanciales, mezclaba secuencias de mi vida para formar
un collage alucinado, había música interior, una cadencia lenta pero vibrante,
comencé a relatar con parábolas que devinieron en aforismos. Disfruté la lectura.
En
un cuaderno había un espacio en blanco, apenas dos renglones que me impactaron.
La textura del papel me hipnotizó (por unos segundos fui tantas cosas): ¿qué se
esconde tras ese vacío? ¿De qué me hablan las palabras no escritas?
¿Qué
historias eran posibles en dos renglones en blanco? Las preguntas se diluyeron
en partículas sin respuesta y dejé de preocuparme, ya nada guardaba su sentido
primitivo.
En
el 1500 dejaba de confeccionar listas de personas conocidas y los cuadernos
1533 y 1534 sólo describían la ventana frente a la mesa, la mesa y los
cuadernos apilados al azar. En cuanto al hombre del automóvil no encontré
ninguna alusión que me permitiera reconocerlo. Definitivamente lo había
olvidado. Pensé: “todo fue en vano”. Como si una brisa fresca acariciara todo
mi cuerpo experimenté un alivio sobrenatural. Anoté en el cuaderno 1535 los
últimos acontecimientos, los embalé en cajas y los mandé por correo a mi
hermano Silvio que vive en un pueblito del interior (si mis cuadernos no me han
mentido). Sólo me quedé con unas hojas sueltas para resumir esto que aún no
creo.
Estoy
cansado, mis ojos apenas pueden distinguir estas letras, he perdido la noción
del tiempo y por momentos tengo deseos de seguir escribiendo: una imagen, una
duda, otra vida, pero mi mano derecha necesita descansar, tiene extraños cayos
y una especie de moho en las uñas.
Es
de noche, la claridad de la luna me mancha... es hora de hacer otra cosa y
olvidar. Subiré a la planta alta de la casa… todavía no sé qué hay allí.
FIN
Mi corazón nunca estuvo lejos de ti (Para Antonia)
Mi corazón nunca estuvo lejos de ti
cuando mis dudas bajaron de la montaña
anhele acercarme y darte
lo poco que subsiste de mi
pero hay grandes cordilleras nevadas
y mis ojos no pueden traspasarlas
y mis pies son tan pequeños
y mis fuerzas tan limitadas…
Mi corazón nunca estuvo lejos de ti
podría llegar a la cima
con la esperanza de no encontrar
otra quebrada
aun fuese lo último que imagine
con tal de ver tu sonrisa
brillar como el sol
Cuando mis dudas bajan de la montaña
sé que el tiempo
ya se cuenta por atardeceres
y aspiro llegar a tus brazos
antes que el postrero rayo
que adora el oriente
arañe la ladera
de una montaña lejana
Sé que no ha sido suficiente
y también que podría haber sido mejor
pero a pesar de la sierra más alta
de la pared más escabrosa
del viento esculpiendo el granito
y los ríos
caudalosos
escribiendo los designios
de dioses circulares
y de mis dudas incrustadas
en las ancestrales rocas
mi corazón nunca estuvo lejos de ti
Nocturno
Llueve... y el silencio lo corta
gotas golpeando
un techo de chapa
Llueve... y la humedad
lame nuestra piel
hasta hacerla un chicle.
Llueve... y los sentimientos
arrastrados por el viento
corren por los micro-rios
cuesta a bajo.
Llueve...y cada lágrima
se pierde y cada dolor
se baña y cada...
inútil obsesión queda
diluida en la profundidad
de una alcantarilla.
LA NOCHE
Llega la noche hurtando el silencio
cómplice de arcaicos miedos
ataca la ventana y enciende viejos deseos.
La noche indulta Al cuerpo las perversiones
enfundadas en armaduras de sudor
la noche pone en marcha las máquinas
que fabrican sueños pret-a-porter
La noche ahoga miradas insomnes
y alberga especulaciones de vino y cerveza
La noche encadena las inseguridades al pie de la cama
y glorifica en rezo los anhelos cercados
por las señales del camino.
La noche puede matarnos
jueza, verdugo y sepulturero
sin que hayamos conseguido la salvación.