SENSAPENSAMIENTOS

RECORDANDO

 He acosado el tiempo, la distancia y juro no saber exactamente la veracidad de lo que voy a relatar. Poco importa que el lector de estas líneas me crea, que incluya este relato dentro de un género fantástico o se lo atribuyan a un escritor perturbado; porque lo primordial de esta historia es que yo la pueda reconocer como un relato de mi vida.

Hace algunos años; en un otoño común, en una mañana de hojas ocres y cielo gris ceniza, me percaté de pequeñísimos olvidos, puntitos minúsculos de vacío en mi memoria. No me inquietaron, atribuí las causas de esos diminutos desencuentros con mis recuerdos al exceso de trabajo. Aquella mañana encontré, junto al diario, un panfleto de propaganda de una casa de artículos electrodomésticos, en él se publicitaban una gran variedad de televisores en cuyas pantallas se veían estrellas de cine. Como buen aficionado intuí conocer a todos los actores y, en algunos casos, estaba seguro de saber el film del cual habían sido extraídas las imágenes. Al intentar señalar a la más famosa de aquellas estrellas su nombre había desaparecido de mi memoria. Hice un esfuerzo casi físico, como empujando los recuerdos, pero no encontré nada que empujar. Furioso y obstinado me senté a la mesa de la cocina con una lapicera, un cuaderno y el panfleto en la mano imponiéndome recordar: TV nº 1 Marylin Monroe; TV nº2  Spencer Trayce; TV nº 3  Ingrid Bergman; etc.

Para completar la lista estuve todo el día, no comí y tampoco fui a trabajar. Cuando concluí con el último nombre me sentí satisfecho y muy aliviado.

 Al día siguiente, caminando por la peatonal, entre las vidrieras hibridas y la gente desconocida, me encontré con Axel. Me saludó con su voz de locutor de radio y el tono de un amigo íntimo, pero cuando quise nombrarlo no pude. Evité toda referencia que me pudiera llevar a pronunciar su nombre, en tanto Axel comentaba la organización de una conferencia sobre identidad de no sé quién (lo que me hizo deducir que era un compañero de trabajo, aunque de mi trabajo tampoco recordara nada). Barajé diferentes excusas para finalmente evadirlo con un simple y educado “me tengo que ir tengo una reunión”. Deseché el accidente con rapidez, hasta aquel momento era un hombre optimista de convicciones profundas y gran capacidad de esperanza.

La prueba irrefutable de que mi memoria estaba consumiéndose como una fotografía entre las llamas llegó ese mismo día al intentar regresar a casa. No supe que dirección seguir. El nombre de la calle, del barrio y la localidad se habían desvanecido como un terrón de azúcar en el café. Deshojé los papeles que llevaba en el maletín, en mi billetera, en mis bolsillos, pero nada, sólo una agenda electrónica que no supe cómo manejar. “Maldita tecnología” rezongué frustrado.

Confundido me refugié en el banco de una plaza que me albergó hospitalaria. En ella tuve la compañía de un anciano dedicado a charlar con sus propios recuerdos (con seguridad más fuerte y aguerridos que los míos), también la de una pareja de adolescentes que no dejaron de hablarse boca a boca y de unos niños jugando en el arenero vigilados por su madre. Durante toda la tarde y con una concentración casi absoluta reconstruí la ciudad entera, cuadra por cuadra (avenidas, calles, callejones, plazas, acequias, edificios, árboles, cielo) ampliando el mapa paulatinamente hasta encontrar una construcción que se antojó mi casa. Descansé unos minutos, disfrutando el cromatismo que ofrecía la luz del atardecer a través de las hojas sobrevivientes de los árboles. Movido por el temor de olvidar la maqueta mental que había edificado me puse en marcha, despidiéndome del banco que por una tarde había sido el centro del mundo para mi memoria. Al llegar la media noche encontré mi hogar remachado entre otros muy parecidos. Fatigado por el esfuerzo de recordar y caminar me tiré en la cama y dormí sin soñar.

Desperté con el sol acurrucado en los temores del día anterior. Decidí sentarme en la mesa del comedor con un cuaderno y una lapicera para recuperar trozos de mi pasado antes que se difuminaran en el olvido. Desistí de usar la computadora, presentía haber extraviado los pasos elementales para utilizarla y sobre todo porque su pantalla aterraba mis sentidos.

Comencé anotando recuerdos sueltos de mi infancia, según se iban presentando inocentes y descuidados:

“Papá tenía una moto Zanella 125 con capacidad para la familia completa, en ella atravesábamos las calles de piedra rumbo a alguna parte”. Aún sentía el zigzag de la moto esquivando las piedras y los pozos cuando surgió otra imagen dando tumbos por el aire:

“Una canastita de mimbre barnizado, mamá preparando la merienda, recuerdo el olor a manzana, el inmenso jardín de infantes con sus mesitas de juguete, el voluminoso peinado de la maestra, una chiquita de trenzas negras y ojos saltones que dibujaba junto a mí soles verdes y casa patas para arriba”.

Las visiones se iban sucediendo sin que mediara mi voluntad y yo las tomaba entre mis manos con cuidado, examinándolas como a una joya preciosa para darles su valor exacto:

La vieja casa de mis abuelos siempre abierta para todo el que quisiera entrar, como aquel roquero que trajo mi tío después de haberlo encontrado medio muerto de hambre en la ruta o el amigo loco de un vecino que se acercó una tarde para compartir unos vinitos y terminó viviendo seis meses en la habitación del fondo con el tío Eduardo.

El tío Eduardo, el hermano soltero de mi abuela, ermitaño y gruñón, que pasaba sus días de jubilado sentado en un banco de la plaza 25 de Mayo dando de comer a las palomas y conversando con otros jubilados de los avatares de la política o, simplemente, recordando los tiempos de juventud.

“Hay cosas que han quedado marcadas en nuestro interior esperando ser borradas por la mano definitiva, inevitablemente su destino es no perdurar”. Pensé a la vez que me soñaba en un desierto sin horizonte.

Al quinto día tuve que salir a comprar más cuadernos y lapiceras. Me costó caminar, tenía dolores en las articulaciones y mi mano derecha estaba entumecida de tanto sostener el birome. No tarde media hora, el día lanzaba baldazos de vida, los colores impresionaban por su nitidez y las calles parecían más limpias, como si recién hubiesen sido inauguradas. Al regresar de ese paseo dispuse todo lo que hacía falta para mi tarea al alcance de la mano ya que en ese momento parecía que el tiempo jugaba en mi contra y no quería perderlo en tonterías.

Recordando estuve un largo tiempo (tiempo que no medí) Llené 1534 cuadernos de cincuenta hojas cada uno con letra minúscula pero legible, gasté 126 lapiceras, todas de la misma marca y modelo para no introducir variaciones ineficaces. Intenté renunciar a cualquier recurso literario y elegí un discurso inclinado al relato histórico y autobiográfico. Pero ciertas secuencias eran imposibles de ser rescatadas sin la utilización de metáforas, símiles o imágenes oníricas.

Cuando creí haber concluido con la tarea de reconstruir mí pasado, tranquilo y satisfecho me dirigí al baño a darme una ducha y afeitarme la barba que se había incrustado en mi rostro. Era la primera vez, desde que comencé a recordar que veía mi rostro en el espejo. No era el mismo, había cambiado, No me refiero a la barba o a una arruga insustancial sino a ser diferente a como yo recuperaba del pasado mis facciones. Creía (un verbo que en estos días ha tomado un significado insólito e inefables) tener ojos ligeramente más oscuros y cejas abundantes, hubiera apostado que mi nariz era mucho menos perfecta y mis labios no tenían este color rosado tan espantoso. Dudé. Me pareció una buena idea recurrir al pequeño álbum que guardaba en el escritorio. Fue una fotografía junto a mi abuelo que confirmó la verdad revelada por el espejo. No tuve más remedio que aceptar mi nueva cara y volver al último cuaderno para recuperar el rostro que recordaba haber tenido. No salí hasta el día siguiente después de dormir sin soñar y sin cerrar los ojos.

Al salir note que la calle había envejecido, todo me pareció opaco, borroso y vil; algunas construcciones carecían de color y algo me hizo sentir de que también adolecían de espíritu. Giré para contemplar mi casa y vi que era de dos plantas (o lo que es lo mismo le había crecido otra casa arriba), un balcón al frente le sobresalía como una lengua insensata, sostenida por cuatro columnas de mármol blanco y capitel gótico. Enseguida noté varios edificios altísimos que al oeste poblaban el cielo. A todas estas variaciones no podía adjudicarles el valor de ínfimas, accidentales, producto del tiempo o la circunstancia. La situación la analicé desde mi racionalidad, pero era imposible una respuesta coherente. Resolví entrar en la casa por seguridad. Al cerrar la puerta pasó lentamente un auto cuya marca y modelo no pude identificar, el conductor me saludo con la mano izquierda apenas levantada y una sonrisa de feliz cumpleaños. Yo le respondí el saludo con una inclinación de mi cabeza, musitando “pobre infeliz”. Regresé envuelto en dudas a la mesa de la cocina a leer mis cuadernos, intentando averiguar en qué punto mi vida se había desviado en recuerdos irreconocibles.

Comencé en el cuaderno número uno, en la página número uno, con la moto de mi padre. Hasta el cuaderno 252 relataba mi infancia saltando de un paisaje a otro como postales de lugares exóticos, sin respetar cronología ni seguir una lógica en el relato. Todo era dulce y excitante penetrado por la magia y revuelto de aventuras, el olvido era un derecho trabajar con la imaginación una obligación y por algún subterfugio de la razón los objetos más viejos parecían nuevos y los inútiles tenían una utilidad escondida.

Las páginas que hablaban de mi adolescencia y mi adultez eran sobrias como si las hubiera escrito un observador imparcial. Algunos cuadernos contenían listas detalladas de personas conocidas conforme habían aparecido en mi vida, con sus datos personales e inclusive una pequeña biografía. Una cruz indicaba los fallecidos, dos cruces los detestables y un asterisco las personas que me arrancaban una sonrisa.

El cuaderno 495 confirmó que recordaba recuerdos y el siguiente que recordaba memorias de otros.

En el 783 describo un sueño catalogando con minuciosidad cada elemento de las escenas que lo componía. Esto me dio el indicio: mucho de lo que había escrito eran sueños.

Otra conclusión en mi lectura fue que mis recuerdos eran exponenciales, que ciertos acontecimientos los había vivido más intensamente y que lo intrascendente, lo mínimo, ocupaba un lugar de privilegio, como si la atención sobre esas cosas hubiera sido absoluta y por lo tanto el recuerdo duradero. Sentí que mi vista se negaba a la luz, tres días estuve leyendo mi vida sin parar. Mi cuerpo le urgía comer y beber, pero la necesidad de encontrar un por qué me llevó a un último esfuerzo, seguí leyendo.

El cuaderno 1474 encarcelaba o cobijaba (no sé cuál adjetivo es apropiado, supongo que los dos son válidos) todos mis miedos, como si de esa forma perdieran su valor de intimidación. La letra era irregular y las hojas estaban llenas de manchas producto de las lágrimas.  Es extraño, he olvidado los momentos en que estuve escribiéndolo, aunque reconozco, en las figuras exiguas de las letras, el dolor de mi incertidumbre. Este cuaderno era el más lúcido y emotivo, me hizo sentir que todas las personas deberían tener un cuaderno 1474.

En los sesenta cuadernos finales la temática y la forma con la que había encarado mi pasado había mutado, era como si el escritor fuera otro: describía miradas fugaces de rostros circunstanciales, mezclaba secuencias de mi vida para formar un collage alucinado, había música interior, una cadencia lenta pero vibrante, comencé a relatar con parábolas que devinieron en aforismos. Disfruté la lectura.

En un cuaderno había un espacio en blanco, apenas dos renglones que me impactaron. La textura del papel me hipnotizó (por unos segundos fui tantas cosas): ¿qué se esconde tras ese vacío? ¿De qué me hablan las palabras no escritas?

¿Qué historias eran posibles en dos renglones en blanco? Las preguntas se diluyeron en partículas sin respuesta y dejé de preocuparme, ya nada guardaba su sentido primitivo.

En el 1500 dejaba de confeccionar listas de personas conocidas y los cuadernos 1533 y 1534 sólo describían la ventana frente a la mesa, la mesa y los cuadernos apilados al azar. En cuanto al hombre del automóvil no encontré ninguna alusión que me permitiera reconocerlo. Definitivamente lo había olvidado. Pensé: “todo fue en vano”. Como si una brisa fresca acariciara todo mi cuerpo experimenté un alivio sobrenatural. Anoté en el cuaderno 1535 los últimos acontecimientos, los embalé en cajas y los mandé por correo a mi hermano Silvio que vive en un pueblito del interior (si mis cuadernos no me han mentido). Sólo me quedé con unas hojas sueltas para resumir esto que aún no creo.

Estoy cansado, mis ojos apenas pueden distinguir estas letras, he perdido la noción del tiempo y por momentos tengo deseos de seguir escribiendo: una imagen, una duda, otra vida, pero mi mano derecha necesita descansar, tiene extraños cayos y una especie de moho en las uñas.

Es de noche, la claridad de la luna me mancha... es hora de hacer otra cosa y olvidar. Subiré a la planta alta de la casa… todavía no sé qué hay allí.

 

FIN